南北板蓝根

在很长一段时间里，我并没有找到“板蓝根”这种植物，原因也好笑，因为这个名字根本就不是一种植物的名字。准确地讲，它应该是个短语——“板蓝的根”，也就是说，我们要找的植物是“板蓝”。

板蓝（Baphicacanthus cusia）是爵床科板蓝属植物，且该属植物仅此一种。小名“马蓝”其实更为常用。板蓝曾经在中国南方地区以及缅甸、泰国、印度等地广泛种植。不过现如今，国内的种植区域已经退缩到西南的零星地域了。

板蓝的模样没有什么特别之处——卵圆形的叶子，不甚高大的植株，混在山野之中根本就挑不出来。倒是它们的花朵有些特色——有点像拉长的挂钟，在挂钟的边缘有5个裂片。不过虽然是多年生植物，板蓝一生只开一次花，而且基本上在开花之前，它们已经被收割了，所以我们很少看见它们的花朵。

爵床科植物板蓝的花。图片：mingiweng

板蓝需要比较温暖湿润的环境，所以只能生活在我国南方，因而有了“南板蓝根”的称号。但与此同时，在我国广大地区生活着一种强势替代品——菘蓝（Isatis tinctoria）。

实际上，最早出现于医药典籍中的只有“蓝”这一个字而已，而这个“蓝”指的就是菘蓝。《说文解字》中的描述是：“蓝，染青草也。”当时的菘蓝，主要是衣服的染料。至于名字逐渐演变成“菘蓝”，则很可能是为了区别其他的蓝色染料植物，例如上面提到的板蓝。而加的这个“菘”字，则是为了描述它的特征。

菘是古语中对白菜类蔬菜的统称，油白菜、大白菜都在“菘”的范围之内。菘蓝与油白菜极其相似——从叶片，到花朵的细节。不过，菘蓝与油白菜还是有明显的区别——油菜结出的是长角果，种子可以多达数十粒，而菘蓝结出的则是短角果，种子只有寥寥数枚。因为菘蓝比较适合在北方种植，所以也被称为“北板蓝根”。

十字花科植物菘蓝的花。图片：wiki commons

除了上面说的南北双雄，蓼蓝（Polygonum tinctorium）也是一种提供板蓝根的植物，只不过蓼蓝的栽培数量远低于板蓝和菘蓝，所以出场的机会并不多。如果我们仔细观察就会发现它们的叶柄上方包裹着一层白色薄膜，这是蓼科植物的特征：膜质托叶鞘。至于蓼蓝的花朵，有点像扎成了一束“狗尾草”的小花。不过跟狗尾草不同的是，每朵小花都有5片花瓣。

蓼科植物蓼蓝的花。图片：hhana.biz

不过有趣的是，在这三种“蓝”中，目前产量和用量最大的植物是菘蓝。也就是说，我们吃到的“板蓝根”很有可能不是板蓝的根，而是菘蓝的。而且，最早入药的并不是“板蓝的根”，而是菘蓝的果实和种子，然后是这三种植物的茎叶，最终是因为染料的不足，才用根作为替代。逐渐的，这三种植物的茎叶和根有了不同的名字：前者叫做大青叶，后者便是板蓝根。大青叶通常会被磨碎成粉末状或者制成团块以便使用——“青黛”就是这类制品在中药房中的名字。