丝瓜

丝瓜经常出现在大师的国画里，几乎所有有点田园情趣的画家，都喜欢将充满线条美的丝瓜作为他散淡晚年生活的涉笔对象之一。我看过梁书老先生的梅花和竹子图，笔力雄健，多被悬挂于华堂之上，以示家风。但我更喜欢他随意挥洒出的几根丝瓜、辣椒、茄子、豆角，还有一只母鸡带着一窝小鸡的那些画作，简淡自然。

丝瓜大概很难占据一个农家的显要地位，它生来就是一个配角。不过，它天生是一个营造田园色彩的高手。围墙上、庭院里它不顾一切地寻找可以托身之处，然后肆无忌惮地占据、覆盖，宣布这是它的领地。

瓜棚豆架，这是一种极富闲情逸致的语境。在我所见过的农家小院里，棚上爬得最多的是丝瓜，其次是葫芦，有时候是南瓜；架上缠得最多的是刀豆，其次是豌豆，有时是四季豆。所以，丝瓜跟刀豆，就像两首长长的田园诗，苗稼拉得老长老长，蔓子绕呀绕的，一根根垂挂于头顶的丝瓜刀豆，让人不忍摘去，就这样留着，看它从青到黄，把几季的浓荫锁在院子里。做事累了，收工后就在这丝瓜棚下摆方矮桌，泡一壶浓茶，慢慢地呷着，叹一声物候催人，农事繁杂。阳光或者月光，从叶片上密密的虫眼里筛下来，落在脸上、身上、矮桌上、茶具上。实在不想倒腾了，就顺手从架上摘下三两根丝瓜，再从鸡窝里摸出几枚刚下的蛋，打个盹的工夫，一盘青嫩爽口的丝瓜炒蛋端上桌来，就着一碟姜丝荞头辣椒酱和一碟桔皮烧酒霉豆腐，农忙时的早饭，尽管有些潦草，却也情味盎然。

立秋后就大不一样了，一些树的叶子簌簌而落，名伶卸妆一般，丝瓜却还有开不完的花，五瓣合围，金黄耀眼，一枚铜钱那么大，傍晚的斜阳里看它还是打着包的骨朵，第二日起来一看，它们就开了，几只蜜蜂贴着花蕊在作低空盘旋。丝瓜的花不厌其烦地开，不知疲倦地谢。到了这个时候，随着一茬又一茬的瓜被摘去，花儿也开得有些精力不济了，朵幅明显地小了，色泽也不那么艳了，瓣与瓣之间有些松垮了。又有几根丝瓜从朵下钻出了它们幼嫩的身子，它们的身子里面装着一面钟，滴滴答答地响着，催着它们赶最后几趟渡。等哪天霜一降，它们就只能留在时间的对岸，想过也过不来。

岳母家的院里子种了一蓬丝瓜。刚种下时，由于是新土，肥力不厚，长得病恹恹的样子，我们每隔一段时日去看看岳父岳母，顺便看看这株总让我惦念的丝瓜。每去一次，它都长长了一截，长着长着，就忘了自己。后来再见到它时，已是墨绿色的一大蓬，围着几根竹杈子天天向上，茎须里有一种高不可攀的磊落。岳母说，丝瓜不喜肥力，是属于给它点阳光就灿烂的植物，不害病，不瞎掰，比家里的鸡鸭鹅还好养。我说，你咋不搭个棚架让它长呢？“你可不能太放纵它，给个架子，它指不定哪天爬到别人家屋顶上去，支几根竹杈子就够了，让它在上面做窝、下蛋，省得花心思去寻来找去。”岳母边说边从瓜蓬里掀出几根丝瓜来，让我们带回去，还有几挂豆角和一捧红辣椒。她又指着这根又粗又长的老丝瓜说，这是我给你们留着做洗碗布用的。望着这正在泛黄的老丝瓜，我突然感动了，这不服老的老东西，老得实在没法老下去的时候，还将一把老骨头，给了出去。

我每次回家，都在建设路口下车，脚一落地，就像踩在棉花上一样，有游子回归之感。这是一条待开发的路，两旁的基土都是用翻斗车一车车装过来的，没过一两年，新土上就长满了植物。一些闲不住的人就把它开垦了出来种菜。东一畦，西一块，布丁一样打在路两边。别的菜都安分守纪地长在自己的方阵里，只有桀骜不驯的丝瓜，野孩子似的到处乱窜，一下没看住，就往马路中间窜，被过往的车轮碾得汁液四流。

受了伤的丝瓜藤被好心人撩回到路边让它独自舔舐伤口，没几日，它又活蹦乱跳的样子，继续开花结果。

这次回家，我担心的事儿终于来了，建设路两边被推土机全部推平，打桩机把一根根柱子扎进土里，原来的菜地荡然无存，土层里零星地露着几片菜叶和几截丝瓜的断茎，看着叫人心疼。站在窗前看这条路，原来可以一眼望到尽头，路两边是稻田，是菜地，每年还可以看到牛在耕田，人在收割。现在从田里长出来的全是楼房。我的正对面是一家新开的酒楼，距离不过二十米，天天酒香氤氲，食客盈门，玻璃幕墙反射的光，亮得晃眼。忽然，一丛绿影从防盗网上探下身来，贴着窗玻璃，往房里窥视。这时，我才想起妻子在房顶种的那株丝瓜来。

虫鸣醒耳，一阵风吹来，我下意识抱紧了身子，床上的薄被，到了深夜就会觉得有些凉意。“秋凉如水，珍重加衣”，这该是窗台上的丝瓜写给远方的书信吧。