木兰花

房子装潢前租给了一户人家，他们搬走时，留下了一盆约一米多高的木兰，长势茂盛，宽大的叶子绿得透明，招人喜爱。装潢时我们没有时间和精力对其照顾，生怕它会死亡，特别是木匠干活时，打折了几根枝桠，幸无大碍，只是看起来显得有些瘦弱罢了。

搬来住时，正是它开花的时候。开得不多，只五六朵吧，但香气逼人，沁人骨髓。其时，妻子在屋子里同时摆放了一些吸毒植物，如绿萝、吊兰、红掌、绿巨人等，我甚至能闻到这些植物的体内也散发出一种淡淡的香味，这是不是受了木兰花的“熏陶”呢？

我是个孤陋寡闻的人，在见识到这盆木兰花之前，从来没有目睹过它的“芳颜”，但单个的木兰花是见过的，我记得在结婚之前吧，常常走在大街上，总能看到一个拎着花篮的老妇人，边走边喊：“木兰花啊，木兰花啊……”花的芳香随着她的喊声，在浑浊的街道里扩散，像给喧嚣的城市投下一圈圈暗香的涟漪。我总是忍不住买下几朵，捏在手里或是放在口袋里，甚至学老妇人将椭圆形的花朵，夹在上衣的第一粒扣眼里，招摇过市。我喜欢它的香，因而贪婪地吸着；更喜欢芳香的传播者，因而很仔细地观察卖花的妇人，她大约五六十岁，我母亲般的年纪，身材有些佝偻，穿着一身素洁的衣服，神采奕奕，面容和善……看着她，就像看到了母亲一般的亲切！

搬新居时，母亲也来过一次，她一进门就说：“啊，真香！”那时，木兰花正在开放，透明的花瓣全部舒展开来，像白玉般圣洁无瑕，薄薄的小小的花瓣藏在翠绿的叶片间，感觉“犹抱琵琶半遮面”，实则，它热烈、奔放，将所有芳香的心思都一股脑儿地吐了出来，毫无保留。我看懂了它“绚烂”的心思，就像一个人，在一生中大部分时间里默默无闻，但其内心并没有一丝一毫的松懈，而是坚定信念，聚积力量，只等花开……而当枝头缀满一朵朵缤纷的诗情画意时，那是何等的解气和惬意啊，你尽情地敞开胸怀，让总个世界弥漫在你氤氲的气息里，你不自不觉间就成了整个世界，整个世界也就变成了你，你把短暂的芬芳变成永恒的美丽！

母亲就站在木兰花的旁边欣赏着它，我却站在母亲的身后看她，究竟谁成了谁的风景？在母亲的心目中，显然我们做子女的就是那一树兰花，灿若星辰，而花期永远不谢……母亲的头发花白得厉害，她看起来比实际年龄苍老些，我情愿相信她头发的“白”是木兰花染的，在人生的风霜雨雪里，我坚信必然有一朵站在最高枝头的木兰花，用它最纯洁的白、最圣洁的香，涂抹着母亲的鬓发，洗刷着她心灵的郁结……

只可惜这盆木兰花的花期太短，不长时间就全凋零了，枯萎的花瓣落在地板上，拾起闻闻，芳香如故，木兰树的枝干、叶子里仍然透着一股淡淡的清香。爱花的妻子担心它“营养不良”，常常打开客厅的窗帘，让阳光照射进来，照在它稀稀朗朗的枝叶上，让它尽情吮吸阳光的汁液。但问题是，强烈的阳光也会同时照在客厅的木地板上，这对木地板无疑是负面的刺激，妻于是找来了旧报纸铺在那方地板上，这样“鱼和熊掌”便可兼得了。妻还托农村的亲戚买来菜籽油饼作为肥料埋在花盆里，妻常常得意地对我说：“看看，你不觉得木兰树现在长得很精神吗？一片片叶子都挺起来了……”她还将木兰树剪了枝，自言自语道：“这样看起来多好啊！”显然，她把她心目中的美嫁接到了木兰树上。女儿却在作文里感叹道：“妈妈每剪它一枝，我的心就痛一次，因为它和人一样是有生命的……”但愿木兰花的生命不同凡响，开得其所。