麦子黄了 麦客不会回来了

“客”有“寄居”的意思，既然是“客”，就注定摆脱不了漂泊的宿命。麦客也一样，他们逐麦而居，每年六到八月，奔走在中国秦岭以北的广大区域，吃百家饭、居千家屋，为雇主放倒一片又一片金色的麦浪，再从南到北一步步回到故土。

麦子黄了，麦客就来了；麦子落了，麦客也该走了。十几年前，固定的时间，固定的季节，就像事先约定好的一样，我总能与这些麦客不期而遇。

1

盛夏是躁动不安的时节，但在我的记忆里，夏天总是开始于一段漫长的死寂与沉闷的等待。暑气蒸得人难受，蒸得乡下人心慌。学校放假了，外出的农民回来了，大家从四面八方赶回来，在暑气中一起煎熬，等待麦熟。

经验丰富的祖父每天都要去地里转一圈，捋一把麦穗，捻碎摊在手掌心里，一口气吹散麦皮，捏起几粒，扔进嘴里，仔细咀嚼，来来回回感知麦子的脾性。烈日烘烤下，嘴里的麦粒一天比一天干爽，终于到了一咬就碎的程度。祖父从地头走到地尾，看看这一片金黄，自言自语道：“是时候开镰了！”

有人在塬上割倒了第一把麦子，有人割倒了第二把，一个接一个，麦子应声倒下，相互传染一般。乡亲们煎熬得太久了，死寂随即转入一片沸腾。暑气一天比一天来得热烈，塬上的麦子在一夜之间全部变干变黄。用不了几天，这些熟透的麦穗就会落入泥土，乡亲们得赶在麦粒脱落之前，将它们全部归仓。留给庄稼人的时间所剩无几，男人们加紧挥动手里的镰刀，女人们也挽起袖子一头扎进了麦浪，孩子跟在大人后面，捡拾起提前凋零的麦穗，老人们奔走于田间与灶头，将茶水、饭点一样不落地送进麦田。

即使是这样，抬眼望去，未收割的麦子还是有那么多。

村里赵家寡妇撇下镰刀，瘫坐在麦堆上说：“还是去请几个麦客吧！”一阵热风吹过，麦浪层层翻滚，有人直起身子，扫一眼这片金黄，重复了一遍寡妇的话。

“请麦客吧！请麦客吧！”大家都这么说。麦子黄了，麦客也该来了。

2

麦客有固定的聚集地，他们在县里农贸市场的大车店夜宿，拂晓之时三三两两立在街头，静静等候主家来挑选。麦客们都有一把趁手的镰刀，刀刃磨得锃亮，寒光逼人，夹在腰间或者背在脊背上，就如同古时关中的刀客。除此以外，由无数布片缀成，花花绿绿的布褡也是麦客的随身物件儿。里面有用来充饥的大饼、磨刀的砺石，账本、水杯、毛巾，还少不了一张驱鬼辟邪的灵符——据说有了它，麦客就不会迷失在异乡的夜路上。

我们家有五亩麦子，照例要请上两个麦客。麦子熟透的季节，麦客总是很抢手，请麦客要趁早，迟一步就得耽搁一茬麦子。麦子干的快，熟的透，稍微一动，麦粒就会重新落进泥土。夜里的露水正好湿润了一地麦穗，让麦粒禁得起麦客摇晃，镰刀咬在湿漉漉的麦秆上，走起刀来也干净利落。正午来临之前，暑气还没有升腾，正是割麦子的好时段。

父亲早晨五点起床，洗把脸，喝杯浓茶后，就前往县城请麦客去了。为了赶一天当中的好时节，麦客们通常不到主家去吃早饭，他们站在街头接过主家递过来的香烟，相互客套几句，商定好价钱之后就紧跟在主家后面，径直迈向地头。

麦客是麦地里的主角，大人们是麦客的帮手。 （图：侯登科）

麦客极少去翻动主家提前准备的地契，只要用步子丈量一遍土地后，就能估摸出眼前土地的大概亩数，麦子的数量也了然于心。在麦客看来，地契是一家人的产业，翻动地契一方面是对主家的不信任，一方面也有“窥人家财”之嫌。

在麦客存在的那些年头，故乡很少有麦客与主家发生纠纷的事情。谨守本分，他们靠力气挣足自己该拿的那一份。

脱去外衣，从烂布包裹中捡出一个锋利的刀片，稳稳地安在镰架上。再喝一口浓茶，紧一紧裤腰带，往手掌中啐一口唾沫，握紧镰刀，挥起手臂，麦子应声倒在麦客怀里。麦客们熟练地将这些无根的“伙计”捆成一股又一股，让麦子安稳地横躺在大地上。

抢农时的日子，乡下的每一个人都不曾闲暇一刻。麦客是麦地里的主角，大人们是麦客的帮手，小孩则跟在麦客后面，把一捆捆扎好的麦子从田间拎到地头。

在乡下人看来，麦客是帮一家老小收获口粮的人物，必须给予其十二分的敬重。按照规矩，主家每天管麦客两顿饭，中午是面条，晚上是烧饼、小菜加稀饭，另外还会供应一包香烟。中午父亲和麦客们一起从麦地里回来，母亲会吩咐我提前准备好一盆井水，放上毛巾，摆好桌凳，泡好茶水，码好香烟。

3

记忆中的麦客头戴白帽，那是回族男人的特有装扮。

故乡(陕西省宝鸡市陇县)位于陕甘交界处，县里住着不少回族人。回汉杂居的传统据说从汉朝那会儿就有了。回族人大多聚居在更北的高寒山地，汉民们习惯称他们为“回回”。他们是种土豆的行家，也是贩卖辣椒的高手。

冬天一到，戴白帽子的回回们就满载一拖拉机土豆，扯着嗓子吆喝着游走在汉民聚居的乡间，过不了几天，他们又满载一车玉米或者是麦子，踏上返乡之路；农闲时，他们还穿梭在乡里小道，挨家挨户叩响汉民家的大门，客气地做着收购辣椒的生意。

游走在故乡的麦客大多数都是回回，有的是本地居民，有的来自甘肃。他们除了倒卖土豆、贩卖辣椒外，个个还是割麦的好手。

回回们自己也种麦子，只是他们聚居在地图更靠北的地方。与汉民们的环境相比，那里气候稍寒，地气也更凉，所以回回们的麦子总是在一年当中最后一批熟透。每当北方大地上第一批麦子熟透时，做麦客的回回们就打点行装，背起行头，跨过自家绿油油的麦地，从故乡一直向南边奔走，然后再由南向北追着麦子金黄的颜色，一刀一刀地割回自家麦田。

戴着白帽子的麦客，把头深深地埋进麦浪里，一步一步向前。手里的镰刀，一粘上麦子，就如同机器开动一般，似乎不知疲倦。偶尔拾起搭在脖子上的毛巾，揩一把脸上即将跌落的汗水。

4

麦客说话时带着浓重鼻音，速度如同他们挥舞镰刀般那样飞快。

“娃娃，跟我们去甘肃吧，烤洋芋，香着咧！”麦客们总是在洗脸的当口故意逗我。他们的年龄在三四十岁之间，早已成家立业，过了娶妻生子的年龄。他们离开家乡奔走在外，寄食于汉民家里，不免会常常想起远方等待他们的妻儿。麦客们吃完午饭后，正是一天当中最酷热的时段，他们要重新打磨一遍变钝的刀刃，顺便和父亲坐在前厅唠一唠家常。

“地里麦子长得好呀，穗大！”年轻麦客给刀片过一遍凉水，笑着对父亲说。

“赶上好年景了！”父亲吸一口香烟，看着麦客把刀片在砺石上来回摩擦。

“娃娃上几年级了？”年长的麦客问。

父亲喝一口茶水，回头看着我。“三年级了，一天尽乱跑，收不住脚！”

麦客停下手里的活儿，笑着冲我说道：“书得好好念咧，不然长大就得和我一样当麦客了，苦着咧。我儿子上一年级，小兔崽子死活学不进去，也爱跑，这次回去得好好拾掇拾掇！”麦客打磨刀片，把一根烟咬在嘴角，冒出的烟圈熏得他将一只眼睛眯成了线。

每天，麦客们一个人能收割一亩麦子，年轻麦客会收割更多。照规矩，麦客的工钱按收割的数量来计算，家里五亩麦子，母亲每天把该给的工钱提前准备妥当，整整齐齐和地契放在一起，等待麦客回来后核对收取。

忙完一天后，麦客就得重新寻找主家，赶着和下一批麦子会合。

5

每年的夏收会在农历七月接近尾声。

当塬上最后一片金黄消失，知了已不再鸣叫，麦客们也会出发前往更北的地区。“他们还会回来吗？”我问，母亲说：“会的、会的，麦子黄了，麦客就回来了。”

2004年的盛夏，雨水丰沛，整整一个月没有遇到一个完整的大太阳。本应在半个月前就颗粒归仓的五亩庄稼已经在地里耽搁许久。进入农历六月，地里的麦子变黄又变干，潮湿的空气中，阵阵霉味从麦地往村落扩散。祖父卷起裤边，抬头瞅一眼天边黑压压的乌云，戴上草帽，趁骤雨初歇的档口，踩两脚泥走进麦地，又带着两腿泥回来。他神色凝重，将一把麦穗摊在簸箕里头，碾碎，吹散麦皮，留下一层变黑的麦粒。祖母捏起一粒，扔进嘴里，又立马吐出来，连同唾沫混入了雨水中。

“请麦客去吧，再不割就烂在地里了！”祖父冲父亲说道。

父亲和我夹起雨伞往县城的方向走去。雨水淅淅沥沥，一路上我看见许多麦客斜靠在路边房檐底下，他们抬起惺忪睡眼打量来往人群，也打量着我和父亲。我问父亲：“为什么不就近请这些麦客呢？”

“这些都是好多天找不到活干又没钱住宿的，躺在路边，肚子都吃不饱，哪还有力气割麦子。”父亲说。

“我们可以让他们先吃饱再下地呀？”

“小子，现在是抢收，比不了往年。得找些老把式下地。”

父亲在集市上挑选了四个麦客，在一片喧哗中和他们大声讲价，由一亩150元，勉强压到了一亩130元。父亲有点不高兴，但又无计可施，四个麦客背起镰刀来到家里，祖父急忙迎了出来。

“行情乱了！平时一亩地顶破天不过100元”。父亲向祖父抱怨。祖父瞪了父亲一眼，给四个麦客每人递上一支烟，客气地说“年景不好，全拜托乡党出力！”麦客们接过香烟，夹在耳朵后头。

小雨时下时停，祖父给麦客们每人准备了一片塑料布披在身上，四个麦客负责在泥地里割，父亲、祖父和我动手将割倒的麦子往家里抢运。即便如此，直到天擦黑，抢收回来的麦子也不过区区一亩而已。看着剩下的四亩地，祖父和父亲都很着急。

“要不试试收割机？”父亲向祖父提议。

“能行吗？不知道割得干净不。”

“反正都到这个光景了，再坏也是烂在地里，不如试一试！”

2004年，大型收割机第一次在现实生活中出现在我的视野里。当时乡下人对这个突然出现的铁疙瘩并不怎么买账，那辆收割机在官道上开上开下，似乎并没有接到过几单生意。司机每天就躺在收割机下面睡觉，成为了乡下人口中的笑话。

“乡党，咋割咧？”父亲把酣睡的司机叫醒。

“一亩地60，算割算脱粒，直接倒在你家晒场！”司机抬手拍拍收割机*。

于是，父亲就像一个带着重型武器出征的将军，把收割机带到了田里。与此同时，我们家叫收割机下地割麦的消息立马在村里成了新闻，甚至还有隔壁几个村的人专门赶到地头来看热闹。

收割机司机不让我们一家人下地，只叮嘱父亲到村里叫一辆拖拉机过来拖麦子。阴云密布，收割机在泥泞中开动，把低垂的麦穗尽数吞噬，不到一个小时，四亩地就变成了光头。父亲把拖拉机开到收割机旁，麦粒混合着七月潮湿的空气，呼啦啦地被吐进了拖拉机车厢。祖父盯着满满的车厢，睁大了眼睛。

乡下人在一睹收割机的风采之后，连连喝彩，奔走相告。麦客们则背着依旧锃亮的镰刀站在地头，看着收割机在轰鸣声中将一亩麦子快速地收割殆尽。

那个潮湿的夏天过后，麦客们继续游走在田间地头，但是他们不再有那么多机会能到麦浪中尽情收割一把。留给他们的，只剩下附近山上零散的小块旱地，之后，麦客越来越少，直至完全消失在了钢铁机器的大轰鸣声中。

“麦客还会回来吗？”我问母亲。

“回来也没人请。” 母亲答道。

夏天到了，麦子又黄了，麦客，却再也不会回来了。