老家的那棵葡萄树

老家院里有棵葡萄树，尽管长了30年，却没有想象得那么高大、粗壮，树上挂的葡萄也不算多。冬季，枝繁叶茂的葡萄树卸去“浓妆”之后，就会凸显出皱巴巴的树皮、虬曲向上的树干，好像一个老人高擎着的臂膀，又好像在诉说着它背后的一些故事。

1985年，县里传达上级调整产业结构精神，要建一个规模空前的葡萄酒厂，希望农民踊跃种植葡萄树。父亲动了心，他开始与村里有点文化、农活干得不错的伙计商量，讨论种植葡萄。讨论的结果是：决定试一试。

隔行如隔山，尽管父亲在小麦和棉花种植方面是能手，刚一接手葡萄种植，还是感受到困难和压力。当时县乡两级对农村种植技术的培训尚处于探索和起步阶段，*号召鼓励得多，技术指导和资金支持力度很小，技术问题全靠自己钻研。再说，街坊邻居都是旁观者，你种植成功了，大家会哈哈一笑向你表示敬意；你失败了，那唾沫星子也会让你抬不起头来。父亲二话不说，买了两本介绍葡萄种植的书，包上书皮放在枕边，白天种地，晚上研读。不理解的地方，就与那几个志同道合的伙计研讨交流。

第二年，葡萄种植就进入具体实施阶段。挖沟、追肥、栽苗、浇水，埋水泥杆、拉铁丝、固定枝梢，疏花疏果、整形修剪。父亲是个有性格、有血性的人，有一种“干了就要干好、绝不落人后”的拼劲和韧劲。由于父亲的精心管理，葡萄的长势很好，次年就开始挂果了。尽管不多，但那分成功的喜悦还是让他兴奋了好长一段时间。之后葡萄树就进入了高产期。

葡萄高产并没有给父亲带来多长时间的喜悦。县里的葡萄酒厂迟迟没有开建，父亲兴奋的脸上添了愁容。但他始终相信：天无绝人之路。县里不来收购，咱们自己去卖。编两个大一点的连体荆条篓，搭在自行车后座上，剪下的葡萄装进篓里，一个村一个村地沿街叫卖。虽然辛苦，但却换来了收入、维护了尊严。上世纪80年代末，农村的生活水平还不比现在，“万元户”是当时对有钱人的称呼，农村孩子买葡萄吃还是一种奢侈，消费人群少，葡萄就卖不上价，自己家又不具备贮存葡萄的条件。结果只有一种：那就是压低价格，卖完了事。如此一来，种葡萄的效益并不高，跟小麦棉花套种的收入基本相当。

跟父亲一块“上马”种植葡萄的家户，由于管理技术跟不上，挂果不多、效益不好，便陆续把葡萄树挖掉了。父亲不肯轻易认输，硬是咬牙坚持了两三年，直到身体出了毛病，无法下地干活才罢了手。没有父亲的管护，种植葡萄的效益便大打折扣，实在经营不下去了，1992年，他把3亩多的葡萄园拆除了。我回忆不出父亲当时的表情，可以想象，他内心的沮丧和痛苦到了无以复加的地步，因为种葡萄、搭建葡萄园是父亲富裕家庭的梦想，为此他投入了太多的汗水和心血。

懂得父亲心思的当属母亲。拆除葡萄园时母亲要求留下一棵葡萄树，移栽到自家的院子里。父亲已经不能打理葡萄树了，但他可以拖着病重的身体看上几眼。那时母亲60岁，身体还比较硬朗，浇水、培土、除草、追肥便成了母亲的“家庭作业”。她甚至还在葡萄树的外围挖了七八个小坑，栽下几根从旧房上拆下来的小檩条作为竖柱，并在竖柱的上端高出头顶的位置横着绑几个木棍，搭建成简易的葡萄架。葡萄架搭好了，葡萄的长势却并不喜人。院子四周长的都是泡桐树，把院里的光线遮挡得严严实实，葡萄树生长在浓浓的树荫下，少了阳光的照晒和眷顾，枝梢生长缓慢，枝条相对纤弱，果挂得也少。

泡桐树成材之后，请人刨了去，葡萄树的生长环境才得以改善。妈妈似乎比以前更用心了，甚至找出父亲当年常用的劳动工具——果枝剪，学做一些疏枝定枝的活儿，并小心翼翼地把葡萄树的枝放在葡萄架上，再用线绳固定好，那活路干得有板有眼。葡萄树似乎也懂人的心思，疯了一样往上长。盛夏过后，滴溜溜的葡萄由小变大、由青到红，几天一个样。尤其是雨后，葡萄串上挂着晶莹的水珠，青翠欲滴，让人看在眼里、美在心里。晚饭时邻居们聚在葡萄架下，吃着饭、聊着天，说说农事桑麻，谈谈家长里短，一天的疲劳在笑声中消散，心中的不快在说笑中消失殆尽，那种放松、那种惬意用我拙劣的文字表达不出。眼看着就要吃上甜甜的葡萄了，谁料一场不期而遇的大雨夹杂着大风把葡萄架彻底刮翻，更为可气的是，葡萄树根部也发生严重撕裂。一段时间后，叶子、枝条和葡萄串便渐渐开始枯萎。

那年冬天，母亲说：“拿个斧子从根部砍了它，或许还能保一条命。真活不成，那也没办法，天意难违呀。”本来以为葡萄树在劫难逃了，出乎意料的是，第二年春天它又顽强地长出了新芽、新枝。之后的几年，葡萄树年年都会长出些新枝，但毕竟是元气大伤，再也没有恢复到以前的水平了。

2013年秋天，母亲患脑梗塞，治愈后留下了后遗症：左手活动受限，左腿行走不便。母亲不再单独做家务，也不能打理葡萄树了。没有母亲的打理，老家的院里经常狼藉一片，杂草丛生，有的野草甚至蹿过了窗台，十分凄凉。一天，我用铁锨铲除葡萄树周围的杂草，母亲步履蹒跚地走到我面前，说：“这棵葡萄树，是你父亲栽的，年头可不少了。如果还能挂果，就留住，让大家尝尝鲜；不能挂果就刨掉算啦，30年了，也不可惜了”。

母亲的一句话，触痛了我敏感的神经，心里有些难受，但更多的是深深地自责：没有能照顾好这棵葡萄树。母亲心地善良，与人为善，性格柔弱，却从未向生活低过头。父亲去世后，母亲一个人生活，她从没有说过苦，更没有抱怨过子女。我没有想到的是，母亲居然把对父亲的绵绵思念默默地寄托在这棵葡萄树上。“十年生死两茫茫，不思量自难忘”。父亲和母亲阴阳相隔22年了，母亲对父亲的思念仍是悄无声息、没有停息。想到这里，我的鼻子一阵酸楚，眼泪开始在眼眶里打转。“妈妈放心，我们一定会把这棵葡萄树管护好的”，我的嗓子再次哽咽。那天晚上，我辗转难眠，父亲当年不辞辛苦栽培葡萄树的情景如在眼前。

家乡院里的那棵葡萄树，在父母的呵护下坎坎坷坷成长了30年，经历了这样、那样的风风雨雨，也见证了我家的发展与变化。我多想变成那棵葡萄树，深深地扎根泥土，孜孜地汲取营养，用苍劲的枝蔓撑起一片风景，用葱茏的枝叶回赠雨露的润泽，用甘美的果实报答阳光和大地的恩情。