在生物学中，任何规则都有例外——包括这条规则在内。
如果要问植物进行光合作用的部位是什么，也许很多人会不假思索地说：“是叶子！”对于大多数有胚植物（所谓的“高等”植物）来说，这条规则基本是正确的，然而也有不少例外。有的植物叶已经退化，改用茎或者根进行光合作用。旱生多肉植物（比如仙人掌类和大戟属的一些种）好理解，叶片的退化，可以降低这些植物的蒸腾表面积，减少水分损失，有利于它们在干旱的地区存活下去。
然而奇怪的是，有一些明明生在多水的沼泽中的植物，叶竟然也会退化。灯芯草（Juncus effusus）就是其一。
小溪边的灯芯草。图片：Christian Fischer / wikimedia
为了抗风，只好委屈叶
灯芯草是北半球至南美洲广泛分布的植物。它那没有叶、只有一丛丛挺立的细茎的习性颇为独特，以至在植物学上专门有一个术语叫“灯芯草状的”，就是形容这种叶退化或非常小、光合作用至少部分要靠非肉质化的绿色茎进行的生理形态。
有时候，植物学家发现了一个灯芯草状的植物新种，也会用拉丁语中表示这一意义的形容词junceus、-a、-um来给新种命名，比如石竹科的老牛筋（Eremogone juncea，别名“灯芯草蚤缀”）就是如此。
老牛筋的近亲毛叶老牛筋（Eremogone capillaris）也是只有一丛丛细茎挺立。图片：Jacob W. Frank / NPS / wikimedia
为什么灯芯草在湿润的环境中叶片也会退化？一个可能的原因是，因为它经常生长在开阔的湿地里，这里风比较大，生有较宽大的叶片对植株抗风不利，于是灯芯草的叶最终就退化了。
图为灯芯草的聚伞花序，其叶片高度退化而不可见。图片：Fredlyfish4 / wikimedia
同样，为了抗倒伏，和小麦、芦苇等很多单子叶植物一样，灯芯草的茎只有周边的一圈比较结实而坚韧。这是因为一般来说，茎越粗就越抗倒伏，而和内部的密度分布无关。
既然如此，对植物而言，在有同样多材料的情况下，与其把茎制造得均匀、实心但较细，倒不如把材料更多用在周边，形成一根较粗的、周边密度大而*密度小的茎更经济。小麦、芦苇和竹子在这方面做到了极致，茎的*干脆是空心的。灯芯草的茎虽然不是空心的，其中填充的却也是非常松软的髓，仿佛快递箱里的填充物一般。
灯芯草茎内的白色絮状髓。图片：Stefan.lefnaer / wikimedia
物尽其用又一例
灯芯草茎的这两个部分——外围绿色的坚韧部分和*白色的虚软部分——在人类生活中正好各自找到了用途。
外围坚韧的秆是很好的编织材料，可用于编织容器、席子、绳索等。在古代欧洲和中国，灯芯草都是常见的编织植物之一。在英文中，灯芯草叫rush。从词源上来说，这个词源自原始印欧语词根*resg-，就是“编织”的意思。
而在中国，灯芯草（以及一些近缘种）又叫“席草”、“蒯[kuǎi]草”。苏州有个地方叫浒[xǔ]墅关，那里用灯芯草编织的“浒关草席”在清末就已经非常出名，至今还是著名的传统手工艺品。
浒墅关有着悠久的制席历史。10月种草，隔年小暑前后收割，然后编织，最后制成“浒关草席”。图片：浒墅关镇草席文化馆
如果翻检古籍的话，江南地区栽培灯芯草供编席之用的历史更可以向前追溯到北宋时期，有北宋初年的《开宝本草》为证：“灯心（芯）草生江南泽地，丛生……人将为席”。
和柔韧的外围不同，灯芯草*虚软的白色髓质虽然不堪编织，却有一定的吸附性，可以吸附油脂，于是古代欧洲和中国又都曾用它作为灯芯。在英语中，灯芯草髓浸油脂做成的油灯叫做rushlight，曾经是贫苦的英国民众最常用的照明用具之一。
英国人曾使用的rushlight。图片：pinterest
此外，也有用灯芯草髓做烛芯的蜡烛。在古代中国，灯芯草髓油灯也很常见，“灯芯草”一名正是由此而来。
在这里要顺便说一句：尽管在《本草纲目》等本草书、《中国植物志》等植物学著作中惯用“灯心草”的写法，但按照《现代汉语词典》，加草字头的“灯芯草”才是规范的写法。
园艺或是它的归宿
在如今的工业时代，灯芯草用作编织材料的用途已经大为缩减，用作灯芯的更是基本绝迹。但在中国，灯芯草还有一种古老的用途延续了下来，就是入药。
综观各种古代的、现代的方子，灯芯草入药的方法还挺丰富，有时候是研成末，有时候是煎成汤，有时候干脆烧成灰，至于疗效如何，我就不予评论了。但有一点必须指出：有一个方子是把灯芯草用朱砂拌匀，号曰“朱灯心”，说可以清心安神，这就很危险了，因为朱砂中的汞会在人体内蓄积，造成慢性汞中毒。
还是自然状态下的灯芯草更让人安心。图片：VisionsPictures / mindenpictures
就像很多失去了手工业用途的植物一样，灯芯草在今天更主要是一种维持生态环境的植物以及观赏植物。在日本，灯芯草曾经也是重要的编织原料，它的标准日语名只有一个音节——イ[ i ]，是最短的日语标准植物名。
很可能也正是日本人，从灯芯草中选育出了叶片呈螺旋形扭曲的品种‘螺旋’灯芯草（Juncus effusus 'Spiralis'），来作为一种外观奇特的观赏草。
‘螺旋’灯芯草。图片：VisionsPictures / mindenpictures
也许，所有失意的植物，最后都会在花园里找到归宿吧。