其实我没见过几次桂花，是曲曲发来的图片诱惑了我。
四张图片，都是桂花。一幅撑着花瓣的，一幅粘上白砂糖盛在一个容器里的。白糖颗粒冰屑一样，金色桂花更璀璨。千万朵桂花聚在一起，居然有了规模和气象。当然，我没有闻过桂花盛开的气息，听说有“吓煞人香”的味道。这我信，我吃过桂花糯米藕片，甜糯糯的，带着一股特殊的香气。
在记忆中倒腾，桂花也找不到几次。十年前，在华清池边看到一种修剪成圆球状的灌木，叶子椭圆两头尖尖，叶片油绿发亮，枝头顶着一种果实样的东西，得知是桂花树。那时，已过花期，故没多大印象。
犹记得徐州殷红的红豆、紫色的女贞子和银色的桂花。我起初不知道是桂花，园子里的当地人告诉我，是桂花。桂花有好几个品种呢，金桂、银桂、丹桂、四季桂等。那我所见的徐州桂花该是四季桂了。也许是天灰蒙蒙的缘故，没有觉得桂花有多动心。
诗里的桂花，具有意象美，但美不过看得见摸得着的桂花。曲曲的桂花，好像隔着屏幕都有香气。这香，不腻人。实话说，桂花做的食品，我有点吃不惯，它的香，我招架不住，所以对于桂花，没有太多的好感。觉得那是诗意里的温存，江南人家的爱。
仔细端详曲曲发来的图片，桂花下垫着一张报纸。每一朵花都是盛开或含苞待放的姿态，颇似家乡的韭菜花，但颜色十分美丽，是那种艳艳的橙黄色，尤其熬制的，更加鲜艳。可是这么小，这么娇嫩的花，怎么收集呢？我猜是床单铺在树下，用力摇晃树干，桂花会哗啦啦地掉在床单上。曲曲说，可以用报纸，也可以用伞。报纸能收证明桂花树不大。用伞收桂花，给了我想象的空间。这是极美的画面，一把单色雨伞，最好是藏蓝色或者墨绿色，撑开，倒置于盛开的桂花树下。两个妙龄少女，一个人轻轻地用另一把伞柄钩勾住桂花树枝轻轻拉动，另一个人用手扶着倒置的雨伞，金色的桂花流星一样簌簌落下来，仿佛雨伞湖里的浪花。十月的阳光照在她们身上，满街巷都是桂花的香。
曲曲说，有一次摇桂花的时候他忘记戴帽子，头发上也落满桂花，像一棵圆圆的开满花的桂花树。他顺手发来炒制的桂花图片，干桂花不美了，馨香的气息收敛起来，却是茶叶的好伴侣。我端详曲曲刚出锅的桂花，极像小时候奶奶剪碎的烟叶子，连盒子都像。