春播时节，农人用锄头在湿漉漉的田岸边浅浅地挖个小坑，或用锄头背在小溪边打个小眼，点上一两颗玉米籽，扬些柴灰或碎土。只三五天的光景，嫩黄的小叶子就从土里冒出来。沐浴春风春雨，玉米黄叶变绿叶，天天长高长新叶。后来，玉米秆上有笔挺的玉米棒，包裹着玉米的衣，陪着玉米长大、成熟，从绿色变成黄色，最后枯萎脱落。玉米头上的胡须，从嫩白色，变成古铜色。玉米有白色的，也有暗红色的。在玉米快成熟时，母亲摘几个玉米棒，放在饭上蒸，或置入铁锅里煮，捞出后，热气腾腾的玉米，烫手。课堂上，书包里散发着香甜味，玉米作中餐。
玉米秆长到一人高了，慧明小伙伴等不及玉米出生，时刻想念鲜甜的玉米秆，尤其是靠近根部那几节，啃起来，甜滋滋的。他钻进庄稼地，一脚踹倒一根玉米秆，或者连根拔起玉米秆，几下手功，干净利索地把叶子和秆的上部折断，扔在地上，快步流星地离开地里，带着侥幸心理，蹦蹦跳跳地沿着弯弯山路上学去。见了同学，他拿出一节玉米秆，津津有味地啃、嚼、吞，让同学们羡慕他。
一天，老阿婆颤巍巍地来到学校，将慧明告到老师那里，起初，慧明不认账，老阿婆打开他的书包，发现了几节玉米秆。证据面前，慧明低下了头，双脚发抖，破裤脚像鼓了风，飘摆着。老师叫来慧明的父亲，父亲用宽大的巴掌，在慧明的屁股上狠打了几巴掌。慧明哭了。
有一种铜绿色的甲壳虫，叫鞘翅目昆虫，两边各有三只腿，腿上有刺，头前有两根长长的硬须，样子有些笨重，显得天下唯它独尊，趴在玉米秆上，长时间岿然不动，从容淡定。听大人说，甲壳虫吃玉米叶，啃玉米秆。放学了，我们涌入玉米地，分开叶子，寻找甲壳虫，捉几只放置在空墨水瓶里，或挖个坑，盖上一块破玻璃，扯把青草放在里面，让它们吃。几天后，墨水瓶里的甲壳虫趴在瓶底，或仰躺着，一动不动，死了。在坑里的甲壳虫，变成了僵尸，有些蚂蚁钻进了坑里，出没在僵尸身旁。甲壳虫这么坚硬的躯壳，生命如此脆弱，在我们幼小纯洁的脑海留下一段悲伤记忆。
春季，我用稻秆搓成绳，绕着树杈，制成菜碗大的一口坑，填上肥土，点上两颗玉米籽。下不完的绵绵春雨，空气中含着水汽，滋润种子，沃土催生着种子，很快，嫩黄的小小的叶子，冒出了泥土。真是树叶长，玉米叶也长。直到一天，春尽，春雨没了，太阳一天天毒辣，空气干燥，树杈坑里的泥土发干，开裂，偏下头，我倒看树杈，从裂缝里能看到玉米的红根，起初根像弯曲的蚯蚓，后来如干枯的红线。淋水是没有用的，我的玉米死了。唉，为什么玉米不能生在树上，我痴痴地想。
去年秋天，我到阿婶家。她到山坡摘了几个玉米棒，白的白胖胖，红的红彤彤，烧起柴火，放在锅里煮了，空气中散发着香甜味。她用筷子夹给我，我用手接住它，有点烫手。稍凉，我慢慢地啃着，有点黏有点韧，好吃，和当年母亲煮的玉米一个味。