2020年1月，好友送来一盆红掌，大有“万绿丛中一点红”之美。友人说寓意鸿运当头、大展宏图，我们便视为珍宝。
由于猩红色的“小手掌”和绿叶均带蜡质光泽，妻儿都忍不住说是塑料花，但再用手轻轻一摸，表面有水分的感觉，才确定是真花儿。我第一次见到红掌，也与他们的感觉一样。那是2005年的春天，我跟随吴天明导演去北京小汤山特菜基地收集素材。我们一行走进花卉大棚，一大片红掌映入眼帘，红得似火，翠叶欲滴。就连见惯大世面的导演都感到红掌真假难分，不禁轻抚叶片确认，自吟“假作真时真亦假，无为有处有还无”……
其实，红掌只是它的别称——因其外形如同红色鹅掌一般——它的学名叫花烛。而且，小的“红手掌”并不是花，而是花的苞片。在这些卵心形苞片的中间，有一个黄色的“手指”——如同小小的玉米芯，那才是红掌的花，植物学上称为“肉穗状花序”。开花之后，红色苞片上摇曳着烛光般的花序，所以用“花烛”来称呼颇为形似。
太太喜欢种花，家里有不少品种。她上网查询后决定，将红掌的花架支在餐厅的角落，一边靠窗户，另一边靠墙。红掌需要散射光，不适合阳光直射。她说把红掌放在这个部位，既可避免阳光暴晒又不至于太阴凉。除了冬季，多伦多的春夏秋三季均可时常开窗，保持通风。红掌喜欢湿润，盆土表面干了就可浇水，妻子说保持一周浇水一次即可，顺便将花盆转动一下，一方面避免一侧被长期光照灼伤，另一方面可以保证株型优美。由于有充分的散射阳光和水分，我家的红掌茁壮成长，一年以来，花儿一直保持在五到十二朵之间。尤其是春天，光泽鲜艳，美不胜收。
红掌的苞片鲜红靓丽，花序具有镶金嵌玉的风姿，青翠的叶片能净化空气质量。红掌的美不拘一格，集红、黄、绿三色于一身，丰富而不单调，多彩而不繁杂。据一个懂得插花的朋友说，红掌和其它绿植搭配，可交相辉映，营造出气氛恬淡的空间；如搭配白色、紫色的小花，做出来的造型显得异常高雅。在婚礼或新店开张之际，红掌可做成花篮，增添欢乐气氛。而擅长花道的日本人，将红掌冠之以“大红团扇”的美誉，以表达对红掌的青睐。
红掌的花期较长，据资料显示，盆栽红掌的花期是四至六个月，但如果养护得好，一年都可以花开不断。到目前为止，我家的红掌已足足开了十多个月，似乎打破了常规纪录。
在新冠疫情下，我们一家四口只好宅家工作、上网课，红掌也点缀着我们的生活，给我们带来积极向上的气息。虽然它有着娇嫩美艳的外表，但它任劳任怨，时时刻刻都在净化空气，为我们的身体健康默默奉献。
也许应验了红掌“鸿运当头、大展宏图”的花语，两个儿子的工作和学业顺顺利利。一月中旬，大儿子和小儿子都要出发了。临走时，他们看着红掌，问我们：还会长出新的花吗？太太说已过了花期，目前有五朵花已算幸运，可能不会再出新芽了，他们都有点儿失望。
牛年的脚步近了，我再次走进餐厅。放眼望去，那盆红掌就像点燃的花烛台，一派喜气洋洋。走近一看，突然发现中间又冒出三枚红嫩芽。我马上叫来太太观看，她喜出望外，立即打电话告诉俩儿子：到春节，我们家的红掌一共有八朵花，大吉大利，可以红红火火过大年了……