我算不上是个会培育花草的人，但却又偏偏是个极爱花草的人。
以前，我常喜欢去花市逛逛，三盆两盆地往家搬，但总是因为过分浇水，导致了那些花花草草相继“香消玉殒”。于是常常叹息自责：*生命！也因此发誓不再往家搬花，只养一两盆吊兰在阳台上，好在它们就像农家的孩子，不精贵，好养——无论水多水少，一年四季总是充满着绿色的生机。
每每在书房码字的时候，看着空空的书桌总是神往一会，想象着能有一盆飘着淡淡香气的花儿在眼前相陪，该多好呀！可是一看见阳台上那些空空的花盆，我就只好强压住自己的心念，不再造孽了。为此先生常常取笑我：不是养花人！
一日早晨，我正在洗漱，晨练的先生开门回家，随着他一起回家的还有一缕沁人心脾的淡淡花香。先生有些兴奋地喊我：小红，快来看，我买了什么！原来他晨练时看见了一个卖花的，就买了一盆茉莉。时值七月，天气正热，先生拎得满头大汗。一开始我还满心欢喜，兴奋地接下花盆嗅着它的香气，洁白的茉莉除了一两朵已经开放的，上面还有许多含苞待放的花蕾。忽然间，我想起了那些被我养枯萎了的花儿，不由得又埋怨先生：明知道我不会养花，还买！先生笑着说：你看看这茉莉粗粗的枝干，她可是棵老根，不是那么轻易就被养死的。
不管怎样，已经搬回家了，就好好养吧。
换花盆，水浇透，置于阳台上，自此满室都飘散着茉莉的幽香。每每阅读或码字时，我都会将它搬上我的书桌，或许是心理作用，总感觉读写事半功倍。
茉莉就像是一位感性的小女子，每天都会绽放几朵来回应着我的悉心照料，怡人的幽香由阳台窗户散发到室外，连楼下的邻居碰面都啧啧称赞，“楼上谁家养茉莉了，好香啊。”
2020年春节，我们一家去北方小住，因为受疫情影响耽误了归期，其他倒是不急，就是心心念念那棵茉莉，没人在家浇水，不知道它还在不在坚持着。
解封后，我归心似箭，一刻也不愿耽搁，让先生驱车回城。
入室就迫不及待地奔向阳台，一盆枯枝映入眼帘，我的心揪了起来。仔细端详，枯黄的叶子萎缩着揪在一起，用手一摸就碎了，盆中的土干涸得都开裂了。先生看我难过的样子安慰我：别这样，这是特殊情况，下次遇见再给你买一盆就是，也花不了几个钱。他哪里知道，我这人对自己偏爱的东西就是那么执着，即使同样的，我认准了就会是坚定不移。
我把茉莉剪去了一些枯枝，浇足了水，晚上放阳台，白天阳光强烈时就端回家。先生笑我“愚”，已经完全枯萎了，这样有用吗？我没抱任何希望，也没放弃幻想，不由自主地还是每天这样来回折腾着。
大约两月后的一天早晨，我在给茉莉浇水时无意中惊喜地发现，茉莉老杆上的几根细枝居然变色了，青青的，软软的！“茉莉活过来了！”先生被我激动的声音吸引过来，连称奇迹。我底气十足地说：“懂不，这是爱创下的奇迹！”
后来这棵茉莉就像是走过冬天的小草，进入了春天：发芽抽枝，长绿，打蕾，绽放。日月交替，我依然精心照料着它，它也依然浅浅地开放着回报我，俨然过着一副岁月静好的日子。
可是茉莉终究还是离开了我。夏天时，由于颈椎问题导致头疼严重，我需住院理疗，这期间嘱咐过先生，在家时要记得按我的程序照料茉莉，可先生一忙起工作来就什么都忘了，就这样，茉莉被它的男主人一直遗忘在了阳台上。等我回家时，茉莉就像上次一样，枝叶全干，强烈的阳光早已将盆中的泥土炙烤得坚硬无比。虽然我依旧像上次那样试图挽救它，可惜，终究还是没能将它救回来。我郁郁不欢。
对着不可能再失而复得的茉莉，郁郁中我忽然明白一些事情：我和这盆茉莉之间不就像是人与人之间的感情吗？红尘中，无论亲情，爱情，还是友情，都需要彼此去细心呵护。这世界上所有的感情中，有哪一种感情不需要回报？就如这盆茉莉。