樱桃与角黍

说到樱桃，不说别人，只说我自己，其滋味总是不在吃字上，而是每每让我想起那首实在是很好听的民歌《樱桃好吃树难栽》，而我们现在所能听到的也只是唱片里一遍遍放出来经过改编的，其实并不那么好听。这首民歌原来应该是左权那地方人人都能吟唱的民间小调，女作家郝东黎这首歌唱得顶好，她的嗓子本来有些沙哑，经她唱的《樱桃好吃树难栽》　真是让人心动，忧伤、疲惫、日子的艰难窘困都在她的歌声里了。这首民歌的好，是唱到每一段的结尾处总是要反复叹息：　“樱桃那个好吃呀，树呀么树难栽，有哪些心事呀，哥哥呀，你慢慢儿地来。”民间的歌曲，原是从一代代人的心上唱过来的，是不必改编的，改编过的民歌大多都不好。

樱桃是季节性很强的水果，五月吃樱桃，一吃过樱桃，春天就要过去了。契诃夫想来也是喜欢樱桃的，他的话剧　《樱桃园》　不看剧情，光听剧名就有琳琅的色彩在里边。我少年时候的家在花园的东边，花园里的樱桃树在结果的时候真是吸引人，是满树的珠玉。这么说一点都不夸张，那小小的樱桃每一颗都很亮很红，到最后会红到发紫。有叫不出名儿的小小候鸟会飞来啄食它，啄下一颗飞走，然后又会有另外的小小候鸟飞来继续啄食。现在市上售卖的樱桃要比我小时候吃到或看到过的不知大多少倍，吃起来却永远没有那时的味道好。清朝的《道咸以来朝野杂记》里有记载，最好的樱桃应该是白色的那种，只是价钱十分贵，一两要几两银子。而现在是很少能看到那种白色的樱桃的。

樱桃的好看还在于无论它的果实是多么的红艳，而果柄却永远是那么绿，绿得十分干净，是真正的红绿相间，放一盘在那里，会让眼睛亮老半天。白石老人笔下的樱桃之好并不好在樱桃的颜色上，而好在浓墨的樱桃柄子上，那种感觉都在。初夏时节上市的那种长茄子也一样的好看，那样的亮紫，茄柄又是那样的绿，紫和绿都干净到不染凡尘，真是好看。小时候，对生活的要求不高，有好东西吃即可，及长大，对生活的要求才又加上了要有好东西看。要想知道樱桃的好看，你最好把各种水果摆在一起，樱桃的亮圆好看真是无法让人忽视。

五月可以吃到樱桃，必吃的食物还有粽子，关于这一点，从南到北并没有什么两样。古人把粽子叫做“角黍”，是因为粽子有角。粽子一般都是四个角，三个角的也有，但据说还有能包出五个角的，《太平御览》　卷八五一引晋周处《风土记》：“俗以菰叶裹黍米，以淳浓灰汁煮之令烂熟，于五月五日及夏至啖之。一名糉，一名角黍。”古人包粽子以黍米，黍米即黄米，黄米很黏，味道亦特殊。昔日人们在祭祖时必用黄米，一碗黍米饭蒸熟，黄澄澄供在那里真是好看，若此时派糯米上场，恐怕就要被比下来，虽然糯米洁白，打年糕离不开它，但白花花的供给祖宗好像不那么好看。

说到粽子，当然离不开包粽子的粽叶，最好是苇子叶，水泽河汊处到处长有这种水生植物，但一种说法是要用新鲜的碧绿的那种，另一种说法倒是一定要用隔年发了黄的，据说味道更浓。这让人不敢一下子就表示反对，就像是我们吃蘑菇，鲜蘑菇怎么也比不过干制的香一样。但要是画粽子，白石老人画的是那种碧绿的粽，如果用赭石画，也许会被人错认为是摆在那里的一两块石头。吃粽子要蘸饴糖，或者是玫瑰糖卤。没有听过谁要吃咸粽子的，比如把雪菜包在粽子里边，像吃雪菜炒年糕那样。当然肉粽子是咸的，但即使肉粽子是咸的，也很少见有人要一小碟酱油过来蘸粽子吃。

粽子在中国可以说是一种特殊的食品，一是要在一定的时间里吃，当然你开一个粽子铺长年的在那里卖也不会有人来反对；　二是它不能拿来当做整顿饭吃，也只能像是吃点心一样吃一两个，然后该吃什么再吃什么。鄙人对于粽子的态度向来是喜欢肉粽，那种大肉粽，油汪汪的剥一个在碗里，无端端看着就有一种富足感。吃的时候还真是要蘸一点点好酱油。一边吃这样的肉粽一边再喝一点绍兴酒而不是什么雄黄酒，雄黄酒向来也不是用来喝的，而是用它在小孩子的额头上画一个“王”字或点几个点。雄黄有毒，怎么能喝？京剧　《白蛇传》　里许仙让白娘子连着喝了几杯雄黄酒而且他自己也跟着瞎喝，这真是让人担心，好在那也只是戏文，如果过端午节，人们真像许仙那样都纷纷地喝起来，到后来不是被蛇吓死而是早已被雄黄毒死掉。民间的端午节这一天调一点雄黄酒，也只是这里点点，那里点点，大人们是手心点点，脚心点点，小孩儿们是额头点点而已。还有那艾草，拿来剪成剑的形状挂在门头，其用意不必细说，民间的各种禁忌说来皆有仙鬼在里边，民间的生活也缘此而丰富。

每年一次的端午节又将是一回，原本想写一点纪念屈原的文字，却忽然把话题从樱桃扯到角黍上来。也正好借此说一回雄黄的不能喝，文章也便找到了这个结尾。