站在肥皂籽树下

去年国庆到老家陪母亲过节，母亲告诉我，你小时候种的肥皂籽树有人愿出四千元来买，我对他们说要问问儿子。

“不卖吧？”我试着征求母亲的意见。四千元在老人的眼里可不是一笔小数目。

“当然不卖！”母亲很坚定。

在我5岁那年，父亲选了一棵和我一样高的肥皂籽树，手把手教我种在屋后的小院里。

肥皂籽树在江南一带是很普通的树种，学名叫无患子，属落叶乔木型，果实的皮沾水用力搓，就会产生像肥皂一样的泡沫，当年农村许多家庭就用它来洗衣服，所以家乡人都称它为肥皂籽树。它的果核黑黑圆圆，小伙伴们用来替代玻璃弹子，毎到落果的时候，都会去捡一些，把皮剥下果核藏好，玩耍时再拿出来。

肥皂籽树，给我的童年带来了许多欢乐。

站在树下，我发现树干还是那么挺拔，丫形树枝向上分叉，伞状分开，树叶浓密，枝头挂着淡黄色果实，阳光只能在缝隙间偶尔钻进一丝。午后的天气已感觉丝丝凉意袭来。微风拂过，枝叶上下晃动，仿佛在向我这位故人点头致意，免不了来几段妙曼身姿瑟瑟如塞上秋词。在接下来的一场又一场的秋风冬雨中，绿叶渐渐泛黄，果与叶仿佛是一对饱经风霜的患难夫妻，熟透了累极了，便不再留恋树枝飘落大地，让生命的时光走向湮没。

树皮早已没有当年的细嫩光洁了，经历了40年的岁月沧桑，有几处已经绽裂，宛如老人脸上的皱纹。记得11岁那年，我和堂弟打架，输了架的堂弟偷偷在树干上剥掉一块树皮作为反击，我心痛之际跑到邻村一户人家的肥皂籽树上取下树皮，用竹签钉住，再敷上泥土，“植皮手术”很成功，几年后就看不出痕迹了。但父亲得知此事后，责怪我自私，手中竹条飞舞，像雨点一样落在我的屁股上。过后，他又带我登门道歉，连连作揖，诉说自己教子无方，请求原谅。

父亲的这一番举动着实让我惊吓了好长一段时间，也使我懂事了不少。我摸了摸当初植皮的地方，伤口已无影无踪。站在树下，真想父亲再用竹条抽我，再痛也开心，然而父亲已经离开19年了；真想再看一眼他，可是只能在梦中相会：他还是老学究的模样，喜欢一个人静坐独行，每次在我极力想看清他的脸时，父亲就会转身离去，留一个单薄虚弱的背影给我。梦醒了，我双眼含泪静候天明。

小院的泥墙已经倒塌21年了，只有墙基还在，周边长满了杂草，略显荒凉。我每次提出要把围墙重建，母亲总会念叨着树刚种下去那一年，村里孝爷爷责怪父亲的那番话。他说：“你怎么叫孩子把树种在围墙里？木在墙里这是一个‘困’字，你会把孩子困在家里的。”

那一晚，这番话说得父亲焦虑万分，辗转反侧，整夜无眠。第二天，父亲与我说要把这株肥皂籽树移栽到别处，我自然是一万个不肯，父亲居然也随了我。

1994年梅雨时节，浦江大地连绵阴雨，小院的泥墙终于挡不住风雨侵蚀，在一个黑夜里悄然倒下。父亲竟然半夜起床，穿蓑衣在雨中伫立，喃喃自语：“倒了好！倒了好！”父亲对围墙倒下的喜悦，实在让外人难以理解。许多年后，母亲告诉我，直到那一刻缠在父亲心头的结，才算彻底解开了。

父亲走后的第二年，我担心母亲住在老屋不安全，就提出要在原址上重建围墙，母亲拗不过我，才告诉了不让重建的缘由，告诉我父亲临走时的嘱托：千万别误了孩子的前程，小院不要了，围墙就别建了。听到这里我的眼泪不知不觉地流了下来，父亲虽然有严厉的时候，但更多的关爱是在无声无息中弥漫，宛如流动的空气，一直围绕在我的身边从未离去。

老屋的邻居都是堂叔堂伯们，在他们的屋后是堂兄弟们种的香樟或桂花，一年四季常绿，花开时节香飘四周。唯独肥皂籽树，春来发芽、夏花无味、秋叶发黄、冬季落叶，特别到冬天，只剩下光秃秃的树枝，显得非常刺眼，如果不是那一付昂扬向上的姿势，真是要多丑有多丑。

堂兄弟们到这季节都会笑我种的是脱毛鸡（因为我生肖属鸡），我自然很生气，就和他们对骂，最后每次都是词穷力疲，铩羽而归。记得最后的那次吵架，输了的我气急之下拿出柴刀要去砍树，站在树下的堂兄弟们见状，以为我要砍他们，边喊边叫边作鸟兽散，瞬间消失得无影无踪，也立刻惊动了大人们。父亲大声喝住了我，脸绷得铁青，而我也被自己莽撞的行为吓呆了。

父亲知道缘由后缓缓地跟我说：“树有万种、属性不一，为什么大家吵架都要站在你种的树下？因为没有树叶遮挡，阳光都照射进来，把温暖也送来了。落叶树一年四季分明，如果把树比作人的话，它就是个性鲜明的性情中人，宁愿自己形象差一些，吃亏一点，也要给别人温暖、清凉。”父亲还告诉我做人要向树学，根扎大地，枝向天长，无惧风雨，无惧寒暑。后来，我读到了三毛的《说给自己听》：如果有来生/要做一棵树/站成永恒/没有悲伤的姿势/一半在尘土里安详/一半在空中飞扬/一半散落阴凉/一半沐浴阳光/非常沉默非常骄傲/从不依靠从不寻找。把我感动得一塌糊涂，觉得这就是给屋后的肥皂籽树写的。

母亲开始清扫落叶了，自从那次我拿刀砍树后，每个冬季的早晨我就会把肥皂籽树落叶扫除，以至养成黎明即起，打扫庭院的习惯。今天，看到母亲微驼的背影和花白的头发，还有不太利索的行走，止不住涌上一阵凄凉。当年的堂兄弟们和我一样都离开了生养他们的老屋，父亲和他的堂兄弟们都离开了他们的亲人，只有母亲还和她的四五位妯娌与祖上的老屋、与孩子们种的香樟、桂花、肥皂籽树一起，固守这个家，固守整个家园。

我忽然觉得人生纵使聚集所有的力量在生命的隧道里前行，也未必能比一棵树走得更远。难怪三毛对自己说，如果有来生，要做一棵树；我对自己说，如果有来生，要和父亲再做一场父子，再去种一棵肥皂籽树，让背影、让树都站成永恒。